Стена плача

На кирпичной стене, вторгающейся в пространство Белого зала, фотографии современников Ахматовой. В одном ряду здесь великие и безвестные. Поэты, писатели, художники, артисты.

Их памяти она посвятила свой поэтический цикл, «Венок мертвым» «спрятала» их в «Поэме без героя», вспоминала в своих Записных книжках. Пока она была жива – были живы и они. Эпиграфом к «Поэме» Ахматова взяла девиз герба Шереметевых «Deus conservat omnia». В иные времена Поэт равен Богу: он хранит все.

Их имена и жизни должна была удержать поэтическая память Ахматовой на фоне беспамятной – и даже восставшей против памяти – эпохи. Ее поэзия стала своего рода поминальным обрядом, смысл которого в том, чтобы дать ушедшим новую жизнь. Все они – «…не вообще мертвые – убитые, замученные, расстрелянные, – а ее мертвые, те, кто когда-то делали живой ее жизнь, герои ее лирических стихов» (Л. К. Чуковская).