Комната А. А. Ахматовой. 1945 г.

Осенью 1944-го, вернувшись из эвакуации, Ахматова вновь поселилась в Фонтанном Доме, получив ордер на две комнаты. Рядом с ней, в маленькой комнате за стеной, поселился сын, попавший после лагеря на фронт и участвовавший во взятии Берлина. Ахматову приглашали выступать перед разными аудиториями слушателей, журналы печатали ее стихи. Наступила послевоенная жизнь, полная надежд.
В 1945 году Ахматову неожиданно посетил зарубежный гость. Им оказался знаток и почитатель русской поэзии, в тот момент – секретарь Британского посольства в Москве, а в будущем – философ-культуролог и историк идей, Исайя Берлин. Он был знаком с ранней поэзией Ахматовой и много слышал о ней от своих друзей – русских эмигрантов.
Но в тоталитарном государстве встречи с иностранцами равносильны государственному преступлению. В августе 1946 года грянуло правительственное постановление, направленное против Ахматовой и Зощенко.
Поэзия Ахматовой была названа чуждой советскому народу. Ахматову исключили из Союза писателей, лишили продовольственных карточек, установили в ее комнате прослушивающее устройство. Впереди – еще один арест сына, смерть Николая Пунина. И еще одно вынужденное молчание. И прощание с Фонтанным Домом, который Ахматова будет вынуждена покинуть в 1952 году.