|
Маленький транзисторный радиоприемник,
быть может, напоминавший ему тот первый, который был у него
в Советском Союзе, о нем Бродский писал: ‚Когда мне было двенадцать
лет, отец, к моему восторгу, неожиданно извлек на свет божий
коротковолновый приемник. Приемник назывался ‚Филипс‘ и мог
принимать радиостанции всего мира – от Копенгагена до Сурабайи.
Во всяком случае, на эту мысль наводили названия городов на
его желтой шкале. ... Этому коричневому, лоснящемуся, как
старый ботинок, ‚Филипсу‘ я обязан своими первыми познаниями
в английском и знакомством с пантеоном джаза.
|
|
... Через шесть симметричных отверстий
в задней стенке приемника, в тусклом свете мерцающих радиоламп,
в лабиринте контактов, сопротивлений и катодов, столь же непонятных,
как и языки, которые они порождали, я, казалось, различал
Европу. Внутренности приемника всегда напоминали ночной город,
с раскиданными там и сям неоновыми огнями. И когда в тридцать
два года я действительно приземлился в Вене, я сразу же ощутил,
что в известной степени я с ней знаком. Скажу только, что,
засыпая в свои первые венские ночи, я явственно чувствовал,
что меня выключает некая невидимая рука – где-то в России‘.
|
