Иосиф Бродский никогда не жил в Фонтанном Доме и даже никогда не бывал здесь. Но волею судеб его духовная связь с Анной Ахматовой, начавшаяся еще в 1960-е годы при жизни обоих, продолжилась на новом уровне после их смерти.

    В 2003 году Фонд наследственного имущества И. Бродского и вдова поэта Мария Бродская передали Музею Анны Ахматовой в Фонтанном Доме вещи из его дома в небольшом американском городке Саут-Хедли в штате Массачусетс, где Бродский преподавал с начала 1980-х в колледже Маунт-Холлиок: письменный стол, секретер, настольную лампу, кресло, диван, постеры, связанные с итальянскими поездками Бродского, его библиотеку, коллекцию почтовых открыток и фотографии интерьеров дома в Саут-Хедли, сделанные Ноэми Палмерс.

    Когда журналисты, зная о постоянных перемещениях Бродского по миру, – Шотландия, Турция, Италия, Швеция, Нидерланды, Англия, Мексика, Финляндия, Франция, – спрашивали Бродского: «Где Вы чувствуете себя как дома?», – ответ был: «Наиболее отчетливое ощущение, что я нахожусь в своей естественной среде, я испытываю в Саут-Хедли, штат Массачусетс. Дом – это место, где тебе не задают лишних вопросов. Там никто их не задает, там никого нет, там только я». Это был дом, устроенный им по своим законам: мебель, напоминающая ту, что была в родительском доме, на стенах – фотографии дорогих ему людей, виды городов, что остались в его стихах и его памяти, репродукции картин старых мастеров. И еще – множество книг.

    Теперь часть вещей, некогда окружавших И. Бродского, можно увидеть в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Вглядываясь в фотографии, мы пытались представить облик американского кабинета Бродского, понимая, что сделать так, как было на самом деле, невозможно. Возможным стало иное – окружить посетителя множеством подлинных вещей, за которыми угадываются обстоятельства жизни Бродского и вехи его поэтической биографии.

    На фоне американского кабинета особенно остро звучит запись судебного процесса, проходившего в марте 1963 года в Ленинграде по делу «тунеядца и отщепенца», как формулировала тогда официальная обкомовская пресса. Запись была сделана во время самого процесса писательницей Фридой Вигдоровой. Затем она разошлась в самиздате. Текст судебных заседаний процесса над Бродским читает друг Бродского, писатель, историк и соредактор журнала «Звезда» Яков Гордин.

    В кабинете можно посмотреть видеозаписи интервью, фильмы о Бродском, где он размышляет о жизни, смерти, об одиночестве поэта в мире, о судьбе своего поколения.